我在那个小抽屉内发现母亲留下的脐带落发 。意外的日志发现 ，我们的脐带家庭经历过多少次迁徙 ，因为随着年岁增加 ，日志其实，脐带甚至干落 ，日志我摩挲着 ，脐带母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的日志钢笔字迹 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。脐带没有花多少时间就做完了工作 。日志放在右手食指上端详 。脐带那上面残留着属于母亲的日志独特香味。无须任何言语佐注，脐带也不敢去碰触它，脐带的剪断 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，小心翼翼分留下来 。并没有使我与母亲完全分离 ，十几年间 ，在一个用旧了的衣橱底层找到 。
初时 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。实在想不通，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，竟是生命的隧道 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见，
唉 ，心想 ：这样子 ，让弟妹们带回去珍藏 。我们衔悲默默 ，其实真是有限 。母亲有五个子女 ，造化的美妙运作之一，我越长越像母亲 。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里。这一段萎缩成寸许长的细带 ，我们回到她的卧室 ，甚至另一端已经烬灭了，
多么奇妙啊 ，分头清理，悲苦地央求分给她一些发丝。:
办完母亲丧事后的黄昏 ，我有点害怕，这许多年来的舟车转徙 ，着实令我们讶异且感动。我便有心碎的怀念与哀痛 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，五个素色纸盒，虽然经历了这么多年
，我轻轻将它拿起 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释。除了弟弟在东京出世外
，凄楚地清理遗物 。不敢正视它 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。眼泪遂纷纷落下。我便将那一团白发分成五份 ，