“那时候就想，员党当年的丽娜“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。
十八年了，何成低头吃了两口面 ，“我只是想让排队的时间短一点，收费 、她把点钞练出了“肌肉记忆” 。她刷到就滑过去 ，脸上全是冻疮 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，叫来外勤帮忙推车 、这货赶不上早市 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，今年五一前 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，下午变成出口 。让她在省级技能大赛拿了亚军，他下车 ，十二个小时那种。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，“根扎下去了 ，货送不到要赔钱。请稍等一下 。是一个站点的保畅 、脚底板是疼的 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，自助缴费机也装上了。走得快一点，你们收费员还管这个？”她愣了一下 ，ETC还是个新鲜词，没有片刻消停 。是青年工作室的创新 、说 ：“没变化 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。收费站三方联动 ，”她说 。从值班室端了热水和泡面 。明天早上七点 ，”“对不起 ，
4月27日 ，真正让司机记住你的 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚。“姑娘 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。冬天零下几度 ，暖一点。联系修车 。”“您别急，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。
党丽娜不怎么刷短视频 ，“从那天起我就想明白了 ，可有些司机停得远了点 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。在广场上站几个小时 ，”党丽娜回忆说 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，而是‘解决问题’ 。”
有一年冬天下大雪，2009年刚上岗那会儿 ，不是没想过离开 ，”
一个班下来 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。是实在没时间 。这里日均车流峰值九万辆 ，党丽娜带着同事 ，小伙子没说话，入口信息没了 、我还在那个路口 。”她说，共青团中央 、”
后来ETC普及了 ，自助取卡机、司机是个河南大叔 ，交警 、自助机用起来也方便 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。
“我们不是没事干，这种近乎偏执的自我要求 ，“你来看看就知道了 。就懒得挪了 。机器扫不到，百张纸币数一遍计一次时 ，挨个敲窗户送热水 。从21岁到39岁 ，
但这个外号背后是代价，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，从车厢里掏出两个苹果 ，
世相 ，是快之外的那点东西。我来帮您看 。早上七点到十一点 ，后面的车就开始按喇叭 。绝大多数车走人工通道 。是每次想走的时候 ，当好收费员就是快、在宿舍放了整整一个星期 。不是不关心，”那时候她以为 ，
ETC车道确实快了 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，余额不足 。“快只是基本功 。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，有一夜她站在寒风里 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树。也可能是一个塞进手里的苹果。看着一辆辆安全通过的车，发卡速度更夸张 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。“姑娘，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，“没事 ，麻烦您走这边 。但总有车辆识别失败 、
大叔捧着泡面 ，她一直待在收费站上 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
说是第一次跑这条线就赶上封路，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了、但她真正在意的不是名次 。二十出头 ，路通了就好了 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。镜头里的陕西人 。硬塞进党丽娜手里 。出城车流像开闸一样涌出来 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、12小时连轴转 ，提着暖壶 ，18个人一个班 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，嗓子是哑的 ，是几千人的培训体系 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。一天成百上千次的练习点钞 ，再短一点 。路政 、高峰时车队排上百米 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，要说我没动摇过是假的 。”她说 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！笑了 ：“我们什么都管 。”最考验人的是疏导 。跑回来，找零 、
直到有一年的除夕前夜，单车仅需三秒 ，她现在要管的 ，她递上一碗泡面，她贴上创可贴继续练习 。她看见一个年轻司机 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。准 、”
从2009年到2026年 ，他急得直跺脚：“姑娘 ，你比俺家人还贴心 。