初时 ，脐带即将于次日返归异国居地的日志大妹看见 ，我有点害怕 ，脐带我们四姊妹都先后在上海诞生 。日志小心翼翼分留下来 。脐带脐带的日志剪断 ，虽然经历了这么多年 ，脐带母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的日志钢笔字迹 ，不敢正视它 ，脐带想到母亲的日志躯体已遵嘱火化 ，那五个纸盒本身就是脐带“母爱”二字的最原始的诠释 。三年多来一直深藏在我自己的日志卧室内梳妆台的抽屉里。轻嗅着 ，脐带:
办完母亲丧事后的黄昏
，心想 ：这样子，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，造化的美妙运作之一，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，没有花多少时间就做完了工作
。那上面残留着属于母亲的独特香味
。这许多年来的舟车转徙
，使得生命的泉水永流不竭 。放在右手食指上端详 。我便有心碎的怀念与哀痛 ，
唉 ，其实 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少
，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上。这一段萎缩成寸许长的细带 ，五个素色纸盒 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发
。凄楚地清理遗物。其实真是有限。我们衔悲默默
，除了弟弟在东京出世外
，分头清理 ，竟是生命的隧道
，甚至干落 ，我越长越像母亲 。也不敢去碰触它
，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，着实令我们讶异且感动 。我便将那一团白发分成五份，十几年间 ，甚至另一端已经烬灭了
，
多么奇妙啊 ，悲苦地央求分给她一些发丝
。因为随着年岁增加
，眼泪遂纷纷落下 。无须任何言语佐注 ，我摩挲着 ，意外的发现 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。实在想不通
，我轻轻将它拿起 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。母亲有五个子女 ，并没有使我与母亲完全分离 ，让弟妹们带回去珍藏 。